跨越时空的回响
——记福建师大附中一百四十五载薪火华章
张秀彬 撰文
2026年10月2日
序
皎皎中秋月色犹明，泱泱华夏盛世新章。恰逢新中国七十七载华诞，双节相逢、喜讯叠加，山河锦绣，万象峥嵘。值此金秋盛时，我的中学母校——福建师范大学附属中学，历经三个世纪的风雨淬炼、岁月沉淀，跨越百年沧桑，傲然迎来一百四十五周年华诞。百卌五载弦歌赓续，岁月鎏金铸魂，母校已然成为一座承载着八闽文脉、涵养时代英才、不负家国重托的教育丰碑。
回眸百余年办学长河奔涌不息，母校扎根闽山闽水，胸怀家国天下，育桃李于四海，铸栋梁兴中华。
一代又一代附中人，自桃花山启程，怀赤子之初心、赴祖国之山海，以实干报国，在百年奋进征程上镌刻下坚实的青春足迹。母校为后辈学子立标杆、树楷模，激励千万后来者薪火相传、逐光前行，矢志为民族复兴、国家富强笃行建功。
附中的校史承载璀璨星河，一代又一代的先贤学长，构筑起附中人永不褪色的精神灯塔，深深浸润并指引着我们的人生求索之路。“侯氏制碱法”创始人、我国重化学工业开拓者侯德榜先生，毕生坚守科学报国之志，深耕实业、攻坚克难，是我终身砥砺前行的精神楷模。
享誉中外的著名数学家陈景润先生，甘于寂寂深耕、潜心求索真理，以严谨治学、终身勤勉的治学品格，成为我们求学问道、精进笃行的不竭动力。
在附中的院士墙上还可以寻找一批从附中走出的国之栋梁。他们传承附中母校的治学薪火，各自为国家做出了不同凡响的贡献，深深地镌刻在我心中，成为激励我们前行的无形力量。
每当我们遇到困难而感到迷茫时，这些学长们个个鲜活的形象便在脑际显现。他们用自己的经历和成就启示我要坚守科技报国的初心，踏踏实实走在科学求索的道路上。
或许这就是我从青葱少年开始形成重理轻文顽疾的根源所在，自以为“学会数理化，走遍天下都不怕”是一条千真万确的真理。后来，时代把我抛进大山，踏遍千山万水，阅尽山河厚重的无字之书之后，方才醒悟——知识是多方面的，人在短暂的一生中，要有甘为一棵草的精神，向阳而生，同样能为鲜花适配绿的底色，才会使世界和谐与美丽。
磨砺我意志的还有辛亥革命元勋林森先生，坚守正道、恪守气节、清正自持，以立身立德、心怀苍生的君子风骨，深刻影响着我的人生取舍与立身准则；著名经济学家、教育家陈岱孙先生，深耕杏坛七十载，潜心治学、倾心育人，构建经济学教育体系，淡泊名利、初心纯粹，毕生育才报国，为我的治学修身之道筑牢根基；抗战英烈王助、中共福州地委首任书记方尔灏等革命先辈，以热血赴使命、以生命践初心，用赤胆忠魂诠释青年家国担当。诸位先贤英烈时刻告诫我：人生价值无关能力大小，唯坚守赤诚初心、心怀祖国信仰，尽己绵薄之力、躬身奉献实干，方不负时代馈赠、不负灼灼韶华。
2011年，作为师大附中130周年校庆的重要活动，院士广场在附中校园内正式揭幕。28米长的院士广场，依偎于绿树旁，上面雕刻着附中16位院士校友的塑像及其简历和主要成就（2019年增加一位院士：邓力）。塑像全是依真人模样雕刻，并依据每个人的成就设置了独特的背景，如中国科学院院士、数学家陈景润是在台灯下低头演算。中国工程院院士、地质专家卢耀如，中国工程院院士、汽车工程专家郭孔辉及张钹院士三人，作为校友代表参加了院士广场的揭幕仪式，三人分别与自己的塑像合影留念，他们本人及墙上的其他院士塑像也成为了广大校友、学子争相合影的对象。
正如《三大传统铸校魂百年文脉续新篇——写在福建师范大学附属中学建校145周年之际》（中国教育报 2026-09-21 04版 新闻·高校）所说：福建师大附中校友们都知道，历经145载积淀，学校凝练出三大优良传统——革命的传统（爱国担当）、学习的传统（严谨求真）和全面发展的传统（知行合一）。这是福建师大附中改革发展的“传家宝”，也是立德树人的“指南针”。
金秋硕果，丹桂飘香，山海虽隔，寸心无间。我借现代科技跨越时空，云端守望母校华诞盛景，见证万千校友自五湖四海，心归故里。众人重归阔别已久的校园，驻足庄严礼堂，驰骋绿茵球场，静坐温馨教室，溯源青葱岁月、回望求学初心，在校园的一草一木、一景一物中追忆少年意气，默默向母校汇报别离后的步履征程、人生答卷。
“一世吾爱，此生附中”这是刻在每一位附中人骨血里的赤诚情怀，是跨越山海、历经岁月，始终与祖国同向、与时代同频的永恒初心。母校自1881年开启办学之序，一百四十五载栉风沐雨、弦歌不辍、薪火相传。岁岁少年于此修身问道、涵养风骨，代代师者于此躬耕杏坛、润物无声。这里是科学报国种子破土生长的沃土，是人文文脉生生不息的根脉，这份根植心底的家国赤诚，自桃花山启程，传遍五湖四海八方。
山海有界，思念无距。今日我虽未能亲赴校庆盛典，但科技融通山海，让天涯咫尺、盛会共赏，使我得以沉浸式邂逅母校百年盛景，与四海同窗老友云端相聚，共忆滚烫青春岁月，共叙醇厚同窗情谊，共话母校崭新华章。于万千附中人而言，青春纵使散落天涯、奔赴四方，桃花山畔的母校，永远是我们心灵的归宿、初心的港湾、精神的故乡。
不负年少初心，不负家国厚望，不负母校栽培。纵使山高路远、星途漫漫，所有附中人始终眷恋故土、情系母校，怀揣桃花山的书香风骨，奔赴人间山海，坚守报国初心。今执笔墨、寄以赤诚，定格母校百卌五载峥嵘辉煌，留存跨越时空的附中回响，致敬我的母校跨越三世纪的薪火赓续，致敬代代附中人薪火相传的家国赤诚。
鸿雁归巢，欢歌笑语
风华依旧，丹桂迎宾；山河无恙，母校华诞如约而至；岁月有情，四海游子魂牵梦萦归来。百余年弦歌浩荡，无论光阴更迭、山海相隔，代代附中人，始终心系桃花山、情系母校。
今朝鸿雁归巢，新老校友欢聚一堂，执手话初心，笑语叙流年，往日青葱记忆与今朝盛世风华相融相拥。整座校园盈满重逢的暖意、归来的欢喜，更盛满一脉相承、赓续不息的文脉深情。
1.1 附中•一世吾爱
2026年10月2日，福建师大附中迎来办学145周年重要时刻。各界校友跨越山海归来，两场重磅校园工程圆满启幕，系列校友温情活动暖心开展。百卌五载弦歌不辍，附中以崭新姿态，开启办学育人全新篇章。
在各级政府、领导和广大校友的关心和支持下，今日上午，我校新建教学综合楼项目启动及“时代星桥”赋名揭幕两项仪式在初中部正式举行。福建师大校长郑家建、党委副书记陈晓红，福建师大附中党委书记陈金章、校长罗银先等校领导，校友代表丁友玲、林海晖、吴新星等共同参加仪式。仪式由福建师大附中党委副书记、纪委书记林伟群主持。
瞧！我们1965届（高中）老同学丁友玲正站在启动仪式的“C位”哩！据我所知，她作为中国鲎试剂创始人，带领团队填补国内空白，并推动产业达到国际水平。她的突出贡献主要体现在科研突破、创业引领和社会公益三个层面。
1982年，她带领团队成功研制出鲎试剂，使中国成为继美国、日本后全球第三个能够独立研发鲎试剂的国家，该成果获卫生部重大科研成果甲级奖。此后她又研制出第二代抗干扰鲎试剂、显色基质鲎试剂等，多次填补国内空白。
1995年创办福州新北生化工业有限公司，如今公司已占全国鲎试剂市场三分之一，拥有45项专利，产品远销海外。
当鲎被列为国家二级保护动物后，她推出微量鲎试剂，节省50%至75%的鲎资源，并投入研发重组C因子试剂盒，为濒危物种找到科技出路。
除了置身科研生产第一线外，她还长期助学：三十年来持续参与春蕾助学等公益活动，从小学到中学资助贫困学子，累计公益捐款超500万元；汶川地震时带头并组织捐款210万元，多次为玉树地震、台湾地区地震、闽清洪灾等捐款约220万元；向北京大学教育基金会捐款100万元，并向母校福建师大附中捐资120万元设立奖教奖学金。
丁友玲同学是我们学习的好榜样，是我们附中1965届（高中）同学们的骄傲与自豪！母校华诞145周年，足够让“以天下为己任”从一句话，变成几代人的行动标杆，也足以铺展附中绵延的办学历程。
2026年10月2日，举国同庆之际，福建师范大学附属中学办学145周年高质量发展大会也隆重举行。我们的同学丁友玲作为附中1965届杰出校友重返桃花山母校，与参会领导及嘉宾共同参与校园地标“时代星桥”赋名揭幕仪式。她再次表示，自己的成长与事业，离不开母校的悉心栽培。未来她将持续关注母校各项建设，积极参与教育公益相关工作，传承“以天下为己任”的附中精神，竭尽所能助力人才培育，以实际行动回报母校的培育之恩，为教育事业发展贡献力量。
1.2 天涯无边，学子情怀无限
附中1965届（高中）是一届极其特殊的学子群体。他们是我国历史上“特殊年代”的最后一届获得完整传统普通教育体系的高中毕业生。附中的1965届高中毕业生，绝大多数考取了各大高等院校，可是一年不到的时间里，就面临“身不由己”的学业停滞，从此形成了各色各样不同的人生境遇……
不过，在附中应届高中毕业的250多位同学中，仍然不乏通过各自的勤奋努力取得不凡的成就，不负母校对莘莘学子的殷切期盼。其中就有——
军旅学者许谦，他是烈士子弟，1965年考取第二军医大学，五年后从军，先后为我国的军队建设奉献自己的知识和智慧。他曾在《60年后的释怀》中深情地回顾了对母校的无限眷念：“蓝天、白云、大地、江河，见证当年老师们和同学们的精彩、诙谐和浪漫，初萌的理想在风雨中升华，征程的艰辛刻上年青的面庞。我们中涌现出知名大学的教授、成就卓越的总裁、称职尽责的领导、各行各业的栋梁、保家卫国的功臣。我们之所以每每强于世纪同龄人，就是因为，我们是65年高中毕业的堂堂附中人！”
军旅学者黄闽森，1969年大学毕业后入伍，曾在边防部队服役30多年，是一名有48年以上党龄的老兵，为党、为军队建设做出了突出的贡献。
我们1965届同学中还有同学长期在党政机关任职。
如庄先同学曾先后担任福建省水利厅厅长（2003）、第十一届福建省人大常委会副主任（2008）、第十一届全国人大代表、常委等职。
如孙海山同学曾先后担任福州市委常委、企业工作部部长（1984）、福州市委常委、统战部部长、市政协副主席（1988）、福州市委常委、副市长（1992）、福建省质量技术监督局党组书记、局长（1996）、政协福建省科经委副主任（2006）等职。
还有不少成为高校的教授、副教授，如：陈联诚、李星华、林寿钦、陈振和、沈哲芬、余家庆、张秀彬等；科研、工程、企业等部门的研究员、高级工程师和高级管理人员，如：陈东杯、林鸿光、陈永宁、陈文昭、黄有龄、王子金等；勤勤恳恳躬耕于各个基础教育园里的人类灵魂工程师，如：陈麟德、林存斌、林惠英、欧阳一真、杨小华、黄赤云、卞仁官、刘光清、陆燕珊等；军旅生涯奉献青春者，如：陈秉腾、郑明水、陈子霖、黄荣生、林建明等；以及各行各业的业务骨干，如：饶尚豪（福建省新闻工作者协会原秘书长、副主席，同时担任过福建省新闻学会秘书长、福建省林白水研究会执行副会长）、陈笑晴（福建省小学数学教育界专家、曾任福建教育杂志社理科室主任、历任福建省教育学会小学数学教育分会会长，现任该分会荣誉会长）、李复员（福建省发改委国家海洋局专家库专家）等等。
满园馨香飘四方
一院桃李生春色，满园馨香飘四方。附中百卌五载深耕杏坛、滋兰树蕙，以文脉铸风骨，以初心育栋梁。百年校风浸润桃李，家国情怀滋养初心。从桃花山走出的代代学子，携母校笃学之风、坦荡之怀、担当之责，奔赴五湖四海、深耕各行各业。母校不灭的书香风骨与教育薪火，生生不息、绵延四海，在时代长河中久久回响、熠熠生辉。
2.1 尔乃世之光
九月的福州天气还很热，草坪却已经绿得认真。
在对湖路的校园深处，我站在这尊雕塑前等了很久——不是等它开口，是等太阳。不锈钢的两片“书页”向上张开，边缘被切出起伏的缺口，像被谁翻动过太多次；底下两道椭圆交叠着，是电子的轨道，也是时间的轨道。它们合起来，是一个“中”字。1991年，这枚图案第一次被印在信纸的抬头上；后来它被立进草地里，让一个字的重量，长成了比一个人高、又比一个人高得多的信念。
当太阳出来时，不偏不倚，落进两片书页之间的那道豁口，光芒被切成一根一根的，像有人在正午打开了一盏很大的灯光。
我忽然想起一句老话——这所学校最早的名字里，藏着一句校训：“尔乃世之光”，一百多年前它刻在英华书院的门楣上，谁也没料到，它会在一个多世纪后的某个下午，以最直白的方式兑现了一次光的涵义，真的落在了这座校园的中间。
1881年的起点上，闽江对岸烟台山上烽烟缭绕，汽笛声越过江面，落到桃花山下。从最初办起的书院读书声，到后来的华南女中的琴声、陶淑女中的歌声，也汇入其中。1951年，三条溪流合成一条大河，名字改了几回，最后停在“福建师范大学附属中学”上。尽管校名一直在变，可“中”字，始终站在原地不动，像一根定在江心的中流砥柱。
去年的这个时候，我站在这儿，很容易想起——侯德榜在这里读过书，后来他让世界化学史写下中国人的“碱”；陈景润在这里做过学生，此后许多年，他往“1+2”那座山顶上攀爬，攀了一辈子。校园的墙上还有四十七个名字，他们大多没来得及变老。四十七位烈士、十七位院士——这是一所中学的数字，读起来像一部薄薄的近代史：一半是血和理想，一半是公式与元素。
雕塑底下有一圈基座，刻着密密麻麻的小字。我蹲下去看了很久，阳光斜过来，那些字一个一个亮起来，又暗下去。它们大概是校史，也可能是某一年、某一届、某个人的名字。附中的学生来来去去，毕业时总觉得自己只是其中很小的一行，可正是这些行字，把那个“中”字垫高了三尺。
当下午最后一节课的铃声响了的时候，有人从雕塑背后跑过，球鞋在砖地上擦出短促的声响；有人坐在棕榈树的阴影里背单词，念得很轻。太阳又往上移了一寸，那道光从“中”字的缝隙里漏出来，斜斜地铺在草坪上，一直铺到校园跑道的边缘。
我依依不舍离开时回头看了一眼，它还立在那里，什么也没说。本也是——把自己劈开，让光通过的地方，本来就不必说什么。
2.2 悬钥求索
附中校园的正当中，悬着一把钥匙。
它吊在一枚开了孔的金属圆盘里，被一小截链子牵着，匙头朝下，正对着红石碑身上那两个字——求索。圆盘立着，像一块玉璧，又像一圈年轮，也像一道没走完就停住的轨道。
我曾经看了很久，可以作证：这把钥匙从没开过一扇门。1995年2月立碑至今，它没有插进过任何锁孔，没有转过一次。
世上所有的钥匙都这样吗？
不是。别的钥匙被口袋磨薄、被主人配出好几把分身；这把钥匙的命运，却永远停在“未被打开而又将要打开”的那一瞬。
“求索”两个字，是钱伟长先生题的。题碑那年他八十多岁，笔画敦厚，“索”字末笔收得稳，像一条还想往前伸的路。碑侧刻着十七个名字，都是从国际中学生学科竞赛的赛场上捧回奖牌的附中学子。那一年他们刚满身意气回来，相信天下的锁都能被知识一一打开。后来他们毕业了，散到世界各地去了，名字留在石头上，永远是附中的中学生。
正当晴天的时候，太阳穿过圆盘上那个孔，在草坪上落下一圈光，光的正中还有一枚小小的钥匙的影子。学生走过去，踩过它，绕开它，也有人停下来仰头看一阵。圆环跟着日头，从这尊碑的东侧挪到碑的西侧，一整天，像一只立起来的钟。只是这只钟没有指针——或者说，指针就是那把钥匙，永远垂直向下，指着地面，告诉学子：要寻找的东西不在天上，而在脚下，在那具体踏实的地方。
屈原说，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。他把“求索”写进了汨罗江的波涛。钱伟长先生求索到九十八岁，在这座碑上只留下两个字——求索。附中一百四十五周年的校庆标识，主轴也还是那两个字——求索。一所学校可以有的纪念碑很多：院士的铜像，英烈的名字墙，思源的亭子。可它把校园的中心，让给了一把从未落进锁孔的钥匙。
后来我想明白了——这才是要紧处。钥匙一旦插进锁里，它就只是一把钥匙；悬着，它才是所有可能：下一道题，下一次实验，下一个还没来得及刻上石碑的名字。它挂在比学生头顶高一点的地方，从不需要被取下来，也从不需要高到够不着。
我离开那天，风很大。链子短，钥匙几乎不晃。可我以为我听见了一个声音，很轻，像钥匙碰了一下待开的锁……
2.3 千里之外共享喜悦
校庆那天，太阳最先照亮的不是对湖路的草坪，是地球的另一边。伦敦凌晨三点，旧金山的出租屋里，悉尼实验室的工位上，无数块手机屏幕在同一刻亮起来——通过校友们的微信，镜头从桃花山下扫过老校园，在那把悬着的钥匙前停了一停。“微信群聊”的层层消息叠出：“97届，多伦多报到……”“04届，法兰克福……”“88届，墨尔本……”，有人贴出一张泛黄的校徽照片，底下立刻有人认出那是自己舅舅那一届的校友。六秒的延迟里，合唱校歌的声音从扬声器传出来，有点薄，可薄的里面是同一个节拍。你一直以为“附中人”这个身份早就淡了，淡到多年不提？可在屏幕上那个“中”字亮起的瞬间，你还是屏住了呼吸，像那把钥匙重新朝你胸口指了一下。千里之外共享喜悦，喜悦并不千里——就是这一所学校把火种递出去，被每个人带往自己的国家，到了这一天，隔着十几个时区同时擦亮。那晚福州下过雨，而地球另一边的人们看见的，是同一片草坪上的晴天。
我在上海通过电脑和手机陆续收到和看到附中母校的校庆盛况，热血在胸中涌动，勾起我回想六十多年前的幕幕往事，不禁眼眶湿润——因为母校附中是我一生学术筑基的岁月，不是其他时光所能替换的！
百感交集之际，通过同学传送的信息又看到秋日晴光洒满校园草坪，红砖教学楼衬着青灰墙基，陈岱孙先生青铜塑像静静矗立在绿草之上。一群鬓染霜华的老校友跨越千里回到母校，围立在先贤铜像四周。众人并肩站在塑像前，有人轻扶碑座，有人面带温煦笑意，在明亮日光里定格合影。半世光阴倏忽而过，当年少年学子，如今皆是白发老人。千里奔赴的重逢，伴着校园里的清风，大家在先贤目光之下重温求学记忆，共享相聚一刻的欢喜——千里之外，我与老同学们共享喜悦！
结语
一百四十五载，弦歌不辍，一代又一代的附中人以文脉为火炬，薪火相传，书写下属于福建师大附中的厚重华章。从旧时书斋到现代校园，时光流转，校舍更迭，但“以天下为己任”的精神底色始终未曾褪色。先贤风骨如侯德榜、陈景润、陈岱孙先生等前辈，为母校留下治学立身的榜样。一届届学子自这里出发，奔赴四方，于各行各业躬身实干，在岁月长河里践行源自附中的教育理想。
跨越时空，回响不息。当年的少年学子，如今已是霜染鬓角的老者，千里赴约重返校园，在铜像前相聚叙旧，正是这份校友情愫与母校情怀最生动的写照。历史沉淀的荣光，不是封存于过往的碑记，而是生生不息的力量。
回望来路，附中一百四十五载的故事，是师者传道授业的坚守，是学子追梦求索的跋涉；展望前路，薪火仍将接续传递。愿附中人无论身在何处，永远铭记母校的教诲，承先贤之志，怀赤子之心，让附中文脉在新的时代绵延永续，回响久远。
主要参考资料
[1] 福建师大附中1965届高中毕业60周年纪念册（1965~2025）
[2] 福建师大附中130年校庆（海峡都市报，2011年10月4日报道）
[3] 百卌五载，星光归航｜附中校友奔赴一场“回家”之约（福建师大附中，2026年10月2日报道）
[4] 赤心赴华诞，薪火诉初心——丁友玲董事长作为校友代表受邀参加福建师大附中办学145 周年高质量发展大会（福州新北生化有限公司报道）
