在附中工作的岁月里，我和林寿桦老师曾共用一间办公室，就在寻珍楼——大家更习惯称它红砖楼的二楼。从对湖路一侧，沿着一段缓坡拾级而上，便能走进这栋老楼。楼内过道铺着老旧木板，人走上去，便会发出“咔叽咔叽”的声响。时隔数十年，这独特的声响依旧清晰，仿佛还回响在耳畔，只是楼已经不在了。
办公室不大，约莫十平方米，摆下两张办公桌与文件橱柜之后，余下的空间所剩无几。这里是校团委办公室，常有学生前来汇报、沟通。一旦来访的学生多了，屋里便站不下人，我们只能移步门外的木板过道，在那里谈心交流、布置团务工作。
寿桦老师和我，都是恢复高考后的第一批大学生。他比我年长七岁。放在今天，这样的年龄差或许让人觉得意外，但在77、78级考生中十分普遍：不少同学年长十几岁，有的已经成家生子，有的来自乡村，有的出自工厂，有的来自部队。寿桦老师上大学前，就在一家印刷厂当工人，在那个年代，能在城里拥有一份工人工作，是十分难得、令人羡慕的。
因为有工厂历练的底子，寿桦老师练就了一手整理清点纸张的绝活。一叠散乱的文稿，到他手中，先斜着抖几下，再左右晃一晃，最后垂直墩一墩，纸张瞬间码得整整齐齐；数纸的速度，快得如同银行柜员清点钞票，干净利落。
那时，学校积极推进共建活动，和公交公司，尤其是途经校门口的20路公交，建立了校企共建关系。我们常常组织团员、少先队员到公交站点清扫卫生，开展志愿服务。寿桦老师像兄长一样总是耐心地手把手教我如何策划活动、组织学生、把控细节。我们还联合学校对面的海军福建基地官兵，常态化开展拥军爱民主题活动。在他的带领下，各项团务活动扎实有序、有声有色。
凭借出色的工作表现，经师大党委组织部考察，寿桦老师被提拔为附中党总支副书记。团委书记一职，便由时任校团委副书记的我接任。得益于寿桦老师此前悉心的传帮带，他调离团委岗位后，我基本能够独当一面。在我任职期间，附中团委的多项工作获得市教委团委、团市委的表彰肯定。后来学校党总支又安排了一位老师做我的助手，可惜没过多久，因为个人原因，我离开了附中。
听闻寿桦老师之后继续成长，后担任附中党委书记，还调任师大历史系担任书记；当年我的那位助手，后来也成长为附中副校长、纪委书记。这些都是离开附中之后，我才陆续听到的后话。
回想在附中担任团委书记的那段时光，工作繁杂辛苦，还要承担教学任务，却格外锻炼人。很多组织协调、沟通统筹的能力，都是在一桩桩一件件日常事务中慢慢磨砺出来的。后来我在某金融央企省级分公司担任党委组织部长，还获得全国金融系统企业文化建设先进个人，应该得益于这段经历。
时光荏苒，这份在附中的共事经历和青春奋斗岁月，值得我一辈子珍藏。
（作者：林涛，曾经是附中政治教师）
