仓山桃艳，师恩绵延
1965届 张秀彬
我的母校福建师范大学附属中学，始创于1881年，静立福州南台岛桃花山上。
每至春桃盛放之时，新春蓬勃的气息总能萦绕心头，催我沉心治学，展望前路漫漫。我眷恋这座百年学府，不止钟情桃花山的旖旎风光，不止折服于其积淀百余年的深厚文脉，更感念这里清正醇厚的学风，以及一代代师长薪火赓续、润物无声的育人初心。
时光回溯至1959年的初夏，我自福州市仓山区第一中心小学毕业，顺利考入福建师大附中。彼时少年心性，懵懂无知，尚未参悟读书求学的真正要义，学习态度散漫被动，还早早养成了重理轻文的偏科陋习。于我而言，但凡需要死记硬背的文史科目，始终提不起研习兴致；可那些注重逻辑推演、能够探索未知规律的数理课程，却总能让我沉醉其中、乐此不疲。课余闲暇，我常与同窗围坐一处，探讨物理的奇幻现象，深究数理难题，沉浸于逻辑推演带来的纯粹喜悦之中。
步入初中，这份偏科的弊病日渐凸显，两极分化的学业状态，也被任课老师们看在眼里。语文老师孙易仁素来直率恳切，时常直言点出我的短板：“你数学天赋出众，为何语文成绩始终不尽人意？……”一语道破症结，警醒浮躁的我，也让我第一次正视偏科带来的深层隐患。
相较孙老师的直言规劝，数学老师蒋庆云的赏识，则内敛而温柔。他极少在我们初中(4)班当众褒扬学生，却常在其兼任班主任的初中(1)班，屡次赞许我的解题思路与思维方式。后来我升入高中，才从(1)班同学口中得知此事。蒋老师授课精妙通透，擅长化繁为简和启发式教学，将晦涩的数理公式、抽象的逻辑原理拆解为浅显易懂的知识点，偶尔还会讲解数学定理发现的历史故事与哲学思想的联系；课堂之外，默默守护少年、赤诚热爱，悉心呵护学子独有天赋。
世事无常，这位我无比敬重的恩师不幸英年早逝。多年后听闻噩耗，怅惘与惋惜交织于心，久久难以释怀。时至今日，我依旧时常思念起他。真正打动我的，从不是那些私下的赞誉，而是他扎根三尺讲台的赤诚初心、深耕教育的纯粹坚守，以及独树一帜的授课风格。桃花山岁岁花开，风景依旧，育人之先生却已远去，这份遗憾根植心底，伴我此生。
1962年初夏，初中毕业之际，全省升学统考如期而至。不同于如今热闹喧嚣的升学考场，那个年代的升学考试，没有层层簇拥的家长，没有繁杂的考前筹备，一切朴素如常。考完所有科目，便如完成寻常课业一般，坦然归家，淡然不问得失。
考试落幕不久，班主任刘幼歆老师组织全班同学齐赴西湖公园游历。彼时的我，家境清贫，囊中羞涩，口袋里从未放过一分零花钱，无力承担游历的零星开销，便婉拒了集体活动。当日傍晚，我的发小同窗兴冲冲登门，向我报来喜讯：此次全省统考中，我的数学科目斩获99.5分，仅以0.5分之差与满分失之交臂。当年全省统考数学仅有一人满分，同得99.5分者共计两人，我便是其中之一。
就在此次西湖公园游历中，刘幼歆老师当众直言称赞，言我为附中争光。当其余同窗尚且忧心升学去向之时，老师早已笃定告诉大家，我已确定留校，升入附中高中部。言语之间，既是师长的由衷认可，也引得众同窗的艳羡。少年时代这份高光时刻，离不开诸位师长的悉心栽培，也让我对附中这片土地，愈发心生眷恋。
历经初中三年的打磨与诸位师长的提点，我褪去懵懂青涩，带着偏科的短板与对数理的热忱，迈入附中高中部，又有幸遇见更多深耕育人、点亮我前路的良师，其中数学老师林本涛先生，令我终生铭记，感念至今。整整三年高中时光，他始终伴我们左右，以匠心治学育人。
为精准掌握班级学生的知识吸收情况，动态调整教学方案，同时发掘具备数理天赋的学子加以专项培养，林老师会定期组织阶段性测验。试卷基础分值为100分，额外增设两道高难度附加题，每道题分值为10分，兼顾基础巩固与拔高培优。这般细致周全的教学安排，足见其治学之用心、育人之热忱。
彼时年少的我，尚且无法全然读懂老师的深层用意，却有幸被老师重点关注。历次阶段性测验，我的数理成绩始终稳居前列，基础题与附加题皆能稳稳拿下100+20分，从未失手。为开发学生的分析思维，林老师常在课堂上出题，让学生自己先思考后讲解。随之，便试探“有谁知道怎么解？”如果遇到课堂一片沉默之际，林老师的目光总是很自然地会投向自己，我也从未让老师失望。记得，某个放学后的傍晚，我与同窗刘光清顺路前往林老师居住的楼梯间小屋探望。狭小简陋的居所之内，老师鼓励我们跳出高中课本的局限，自主超前研习微积分、概率论与数理统计、运筹学、优选法以及罗巴切夫斯基几何学等大学高阶课程，并笃定地告知我们，以二人的数理天赋，完全具备自主钻研的能力。这份远见与期许，为我推开了通往更高层次科学世界的大门。还曾多次带我参加高年级“模拟数学竞赛”（彼时可是不能公开的活动）……
1965年早春，高三学年进入尾声，高考冲刺步入白热化阶段。班主任黎华孙老师心系班里每一位学子，事无巨细，结合每位同学的成绩特长、兴趣志向，一对一规划高考志愿，倾尽所能，助力我们奔赴契合自身的理想学府。
面对黎老师的问询，彼时的我，想法简单纯粹，直言意向为医学院或是师范院校。黎老师随即追问缘由，我坦诚本心：选择学医，是心怀悲悯，渴望日后悬壶济世，为底层贫苦百姓祛除病痛；选择师范，是考虑自家实情，听闻师范院校求学期间可免除伙食费用，以此减轻收入微薄的父母的生活重负。
深谙我数理天赋的黎老师，并不希望我的天赋被埋没，极力为我“规划”最优升学路径，建议我将第一志愿填报清华大学工程物理系，第二志愿锁定上海交通大学，具体专业可由我自主抉择。能得老师如此悉心谋划，于我而言，是莫大的幸运。
可人生世事向来难料，命运的意外猝不及防。距离高考仅剩三十余日时，家父骤然身染重疾，平静的方寸之家瞬间陷入混乱。我终日忧心家事，心神不宁，根本无法沉下心备战高考，连日常三餐都杂乱无序，身心状态跌至谷底。
这份糟糕的状态最终酿成遗憾。高考当日，偏偏在作答数学科目时，正当我潜心攻克最后一道压轴大题，忽然眼前发黑、头脑空白，神志模糊。恍惚之间，我听见考场外传来急促的呼唤：“张秀彬，脸色怎么这么差？快，拿杯葡萄糖水来！”朦胧意识里，我还能认出，是校医宋医生快步走到我的座位旁，亲手为我递上葡萄糖水。
我饮下糖水，勉强平复眩晕的身体，可尚未重新提笔解题，考试结束的铃声已然响彻考场。事后我才知晓，长期营养不良、连日焦虑加之空腹应考，诱发急性低血糖，最终酿成这场无法挽回的遗憾。这场意外，让我与心驰神往的清华大学擦肩而过，也辜负了黎华孙老师的殷殷期盼。最终，我被第二志愿上海交通大学正式录取。而宋医生危难之际的温柔相助，成为我灰暗少年时光里最温暖的慰藉。于我而言，她既是仁心济世的医者，亦是待我如至亲的长辈，温暖胜似母亲。宋医生是同窗庄先的母亲，这份恩情，我毕生无法忘怀。
踏入上海交大校园后，身边师长同学皆告知我，以第二志愿被交大录取，在当年的升学环境中实属罕见。彼时国内学界素有“北有清华，南有交大”的说法，两所名校双峰并峙，齐名华夏。旁人皆为我错失清华而惋惜，我却始终淡然。福州马尾船政局作为中国近代海军摇篮，还有“中日甲午海战”的民族心痛与这片土地沉淀的爱国情怀，早已深深镌刻在我的心底，而交大承袭这份实业报国的精神内核，与我初心不谋而合。如今回望，与交大结缘，亦是冥冥之中的宿命与馈赠。
未曾想，造化弄人，入读交大的第二年，时代浪潮席卷全国，所有人都被裹挟其中，身不由己。年少时许下的治学理想，在时代洪流面前不堪一击。原本五年制的大学学业，我最终仅留存一纸学籍，四年时光浮沉于时代洪流，未能完成完整的系统化专业深造。学业中断之后，我辗转四方，遍历山河百态，告别封闭的课堂，品读社会这本包罗万象的无字大书。数十年行路求索，虽未完成既定的大学学业，却也收获了课堂之中无法习得的人生阅历与处世智慧。
桃花山的桃花年年吐艳，春去秋来，花落花开，恰似附中代代坚守的师长，静默耕耘数十载，滋养一届届少年学子；也如同人生起落浮沉，有盛放的荣光，亦有凋零的遗憾。回望漫漫平生，我历经坎坷，心中藏有数不尽的创伤与缺憾，但一路走来，感恩始终充盈心底。福建师大附中与上海交通大学两所百年学府，接力式滋养我的成长，重塑我的眼界与风骨，完成了我人生道路上至关重要的精神淬炼。
尤其是我的中学母校，六年寒窗岁月，为我筑牢学识根基。诸位师长因材施教、润物无声，锤炼我的思辨能力、创新思维与自主研习潜能。正是这份少年时代打下的坚实积淀。上世纪七十年代末，国内恢复研究生招生培养制度，我有幸成为当时从西南高原偏远县城数十位“臭老九”中，唯一考取首期硕士研究生的学子。
为此，我回福州告别亲人准备赴京深造之前，还专程与少小同窗刘光清一同看望林本涛老师，即是“报喜”，亦是再次寻求林老师的教诲。可谁料此次相见竟成永别，时隔未久，林老师便因长年积劳成疾溘然长逝。突如其来的噩耗，让我深陷无尽悲恸，这份天人永隔的遗憾，长久盘踞心间，难以排解……
岁月浮沉半世，我此生从未拥有超凡卓绝的才干，却始终追随着附中诸位师长的足迹，坚守教育本心。数十载躬耕杏坛、深耕教苑，潜心培育学子，先后培养出数千名优秀学生与数十位硕博人才。如今我的学生遍布海内外各行各业，扎根岗位、潜心深耕，皆已成长为行业中坚，各有所成、不负韶华。数十载杏坛躬耕，我终于读懂，桃花盛放的从来不止春日，而她的馨香更是伴随春风携带薪火不息的教育初心，一如当年诸位恩师赠予我的温柔与指引。能育桃李满天下，便是我对两所百年母校，最质朴、最真挚的回馈。
回溯过往，附中的各位恩师，是我成长路上永恒的引路人。从教多年，我始终恪守一条从母校习得的育人准则：教育从来不是教师单方面的知识输出，唯有师生双向奔赴、交流互促、教学相长，方能达到最优的育人效果。我将这份源自桃花山的教育初心与治学理念，一代又一代传递给我的学生。
在指导本科生毕业设计、帮扶研究生开展科研攻关与论文撰写的过程中，我愈发深刻地意识到：正如孙易仁先生所言，语文素养从来不是文史类学子的专属，对于理工科研究者而言，同样至关重要。因此，我在传授专业科研方法之余，格外注重帮助学生打磨文字功底，引导学生依托理工科缜密的逻辑思维，打磨学术成果，让科研论文兼具严谨的学理逻辑、科学内核与温润的文学美感。
深耕教坛数十载，我始终以附中师长为榜样，而这份跨越数十年的师生情谊，也在高中毕业五十周年（2015年）的返校团聚之日，得到最温柔的回响。十一年前，我重返魂牵梦萦的桃花山，参与班级返校聚会。临行之前，我早就从自己已出版的十余部学术专著中，挑选一本自然科学哲学类专著《论科创辩证律》，托付同窗代为赠予孙易仁老师。久别重逢，千言万语翻涌心底，半生风雨、人生辗转，最终都化作相视一笑的无言默契。
聚会落幕数日之后，定居厦门的孙老师特意致电于我。他坦言，家中藏书浩繁，平日无暇逐一细阅整理，但我赠予的这本著作，他已经仔细阅读，还将永久珍藏。听闻此言，令人动容。我深知，这份特殊的偏爱，从来不止是针对一本自己的拙作，更是师长对往届学子的惦念，亦是两代教育人对治学初心的共同坚守。
我由衷感念孙易仁老师，感念附中所有授业恩师：正是诸位先生，在我尚处懵懂少年之际，为我夯实学识根基，发掘我的潜在天赋，指引我求索真理、奔赴远方。而这份来之不易的治学心得、求知本心与育人理念，我也毫无保留，尽数传递给一届届求学的学子。如今的我，仍在持续文理兼修，文理领域皆斩获多项荣誉，以此自娱自勉。
岁月无情，林本涛、黎华孙、蒋庆云等诸位恩师已然仙逝，长眠于青山之下。
山河依旧，师恩永存，我的思念从未因时光流逝而消减。遂作拙诗一首《桃山怀师》，以此寄情：
桃花山上花团锦簇，香气袭人沁心脾；
转眼已逾六十周年，谁说我心勿少年？
师恩永驻思念无尽，归隐仙乡灵气在。
一日为师终身为父，吾守矢志文脉传。
余生漫漫，我亦将永葆赤子之心，于海天之间求索不止，既可探万物幽深，亦可逐星河穹苍，永续附中文脉，不负师长栽培，不负母校百五华诞与殷殷厚望。
谨以此文，敬献我的母校——福建师范大学附属中学建校145周年校庆。
