古道漫长梦几许

高一（8）班 滕娱萱

——读杨绛《 我们仨》

关上电子阅读器，书末章写下的“我一个人怀念我们仨”，仍索绕在心间。我仿佛看到了一对年轻夫妇，牵着幼小的女儿踏上长路背对着我，慢慢远去。小女儿逐渐长大成人，夫妇的头发逐渐染上银霜。渐渐地，三个人变成两个，两个人相互扶持，可最后逃不过走散的命运。最后，只剩下了一位年迈的老人，消失在长路尽头。

提到本书作者杨绛先生，很难不想到她的丈夫钱锤书。钱钟书代表作《围城》中写道，“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”。而他和杨锋的相识相知相恋，却与这般不同，始于少年，共渡远洋留学海外，相伴六七十载光景，自是情比金坚，举案齐眉。杨绎笔下的钱锺书，风趣幽默，学识渊博，在写他工作之余，更多地给我们展现了一个孝子、一个慈父、一个老顽童的多面形象。写得细碎，但充满了生活气息，也丝毫未提十年动乱期间的痛楚，仅仅写他们搬住处，从别人那里得到的帮助。读来令人感慨，亦使温情流入心间。

书主要分为三个部分，前两部分写得朦胧，开篇便梦了一场。万里古驿道，杨绎独自一人待在客栈，寻去“开会”的鍾书，与女儿钱瑗一同找到了那条船。现实与虚幻交织之间，水会向前奔流，古驿道也向远方延伸。钱瑗来得越来越少而剩下的长路，只有杨年一人走。初读这部分梦境，我云里雾里，一时反应不过来虚虚实实。直至下一部分纪实，写锺书和钱瑗患病住院，杨绛奔于医院和家之间，我的心迟缓地痛了，似是可以感同身受这份悲伤。尤其是联系到前面写自己化成一个缥缈的梦，夜夜在梦中抵达女儿身边，见她治疗之痛苦却无能为力的心酸，撕心裂肺之感在柔和缱绻、平平淡淡的语言背后透出纸面，淋漓尽致地展现在读者眼前。用如此剖开内心的笔法忆过往之悲戚，怎能不让人感同身受地落下泪来？

古驿道上野草丛生，锤书随行船流水与杨绛道别，阿瑗不再来。“现在我们三个失散了，往者不可留，逝者不可追，剩下这个我再也找不到他们了。”生死隔绝了肉体，但不会隔绝爱。往事依依，回忆尽管不是轰轰烈烈，但绵长悠远地淌在字里行间。读这本书时，我也仅仅是把他们当作平风的家子，感受这份“平凡”的温情。杨绛写下的思念，在千千万万的家庭中都有相似的真情。透过这本书，我们不仅看到了这一家学者生活中可爱中少见的一面，亦品读到了属于东方内敛的亲情流露，透过“我们仨”，我更是看到了属于那代优秀知识分子的奉献与坦然，隐忍与宽厚。《我们仨》以小家映出这百年间社会之变，用温暖亲情奏响了一曲属于20世纪的主题歌。

“世间好物不坚牢， 彩云易散琉璃脆。”杨绛守着这份琉璃般的回忆，在古驿道上寻觅家的归途。她去世时105岁高寿，人生暮年，所爱之人已远隔生死，心胸开阔地与世界道别。她去做场不醒的长梦，梦里与他的锤书、阿瑗重逢。
