无言的背影
            ——评《目送》
高一12班 伍蕾寰
“他用背影默默告诉你：不必追。”

一句话，是首篇文章的结束，亦是一场目送之旅真正的开始。龙应台女士，望着背影远去。

是谁的背影在行走？

薄薄的书页间，三种影子在忽隐忽现。

由高大的原样，逐渐萎缩的影子，属于被称作“父母”的角色。龙应台女士用看似平静的文字，描述着父亲的衰老至死亡，母亲的记忆走向混乱，刻意抑制住的情感，在每一个句号处流露、堆积，酿造成一份名为“沉重”的东西。痛楚使人不忍继续阅读——只能茫然地抬起头，凝望着一条虚幻的河流。残忍的时光将河流变得越来越宽，把我们阻隔在这一端。而远处的那端，佝偻的背影听不见我们的呼喊，更等不到我们的追赶。每个人所能做的，仅剩下眼睁睁地看着——看着你所挂念的背影，将你从他的记忆中抹去，他将自己的世界变成一片混沌，孤独地从世间蒸发。
落寞感还未来得及消散，回头想要寻找曾在膝间嬉笑的影子时，却只望着一个陌生的背影，青涩而不羁。它厌恶着被“关心”束缚，厌恶自己所拥有的“子女”的名片。它远走高飞，毫无留恋的背影让人觉得似曾相似，与多年前的我们重叠，却又将成为数年后扎进我们心中的一刀。

剩下的那个呢？不过是我们自己罢了。目送着自己的背影，从“子女”这端到“父母”那端，被推搡着渡河。而美好的事物总是转瞬即逝，甚至连沉默的背影也不留。

三种影子在晃动、闪烁，最终重合为一体。所有的伪装都被丢弃，它只剩下了最本质的名字——

生命的背影。

这是我们每个人，所目送的。

可是，《目送》里的其他篇目，此刻又算什么呢？

似乎是格格不入的，既不属于衰老与死亡，也不属于回忆与淡忘的大段的文字，龙应台女士以一个旁观者的姿态，淡淡地述说着——流亡十三年的韩国孩子，无法踢球的金门孩子，死在火车下的孟买孩子，还有光鲜亮丽的荷兰孩子身旁那个衣衫褴褛的老挝孩子。这些，又如何是“目送”呢？

恍惚间，觉得书页上每行句子构成的世界，似乎离我们太远——远到只能注视着它离开，却阻拦不了文明与野蛮的冲撞。某一片土地上，战乱的年代已拖着残败的身躯离开，而另一片土地上，离开的则是安宁与富足，迎来暴戾与无知。
我们能够批判血腥与残暴的存在，却无法改变它曾经来过的事实，唯一能做的，便是目送着它离去，心中怀有庆幸。

它、它们——每个人此刻同时目送着的——

是时代的背影。

一场目送之旅，由零碎的生命和寂寞的时代拼凑而成。《目送》，不过是让人看清了自我心中的无奈与哀伤；不过是画出了每个沉默无言的背影，而每个背影的后方，千言万语被掷入河流里；不过如此，便足矣。

我们仍在目送，前方那个无言的背影仍在前行。千言万语，只化作一句——

“不必追。”                                                                               
